种了一辈子红梨，他把一整片土地留给了孩子

在云南安宁的山地之间，有一个叫雁塔的村庄。这里的土地不算肥沃，气候也不稳定，但几十年来，一片片红梨园，撑起了雁塔村的生活，也撑起了张伯伯一家。

今年七十多岁的张伯伯，本名张保友。1972年初中毕业后，他回到村里，从此再没离开过。村里的路怎么修、地怎么分、什么时候开始种梨，他都亲身经历过。

「我种了一辈子梨，也靠它养大了孩子。」这句话，张伯伯说得很平静，却几乎说尽了一位父亲的一生。

张伯伯和他的红梨

父亲把一生交给红梨，也把家撑起来

每天刚天亮，张伯伯就已经起床。吃过早饭，他走进梨园。第一件事不是做事，而是「看」：看梨树的枝干、看有没有虫害；再擡头看天，云的厚薄、风的方向，才决定这一天该做什么。

这样的日子，他过了三十多年，也习惯把一切都记下来，例如哪一年开花较早、哪块地长得好、哪一年收成欠佳等。在他密密麻麻的笔记里，记录的不只是农事，更是一位父亲多年来为家庭默默付出的痕迹。

天气越来越难预测，但他从没停下来

只是这几年，种梨愈来愈难了。2009年的一场倒春寒，让整村梨树几乎绝收。一年的辛劳，最终甚么也没留下。之后，气候越来越不稳定，该下雨的时候不下，该晴的时候却连日阴雨。张伯伯也慢慢觉得，他多年种红梨的经验，不再完全可靠。但即使这样，他还是每天进园、看树、看天、记录、判断。他没有办法控制天气，但他从未停止为这个家工作。因为他知道，地不能荒，家也要继续维持，是做父亲无法放下的的责任。

左：正常的红梨；右；出现锈病的红梨

2020年，在乐施会的支持下，云南省当地的社会组织昆明市呈贡区梦南舍可持续发展服务中心进入雁塔村，与村民一起开展应对气候变化的实践。梦南舍协助雁塔村调整梨园管理方式，并和村民共同探索农产品加工与生计多样化的可能，希望提升社区面对不确定性的能力。

原本在昆明工作的儿子和儿媳，也在2021年选择回到雁塔村，在梨园旁开起农家乐，开始制作秋梨膏、梨醋和泡梨等产品。在梦南舍的支持下，还研发了泡梨炖鸡，让农家乐的食谱更丰富。

张伯伯在梨园中教他儿子如何疏果

一片梨园，两代人一起守著

今年，父亲继续负责种植，儿子参与销售与加工。从最初只靠鲜果销售，到如今把红梨延伸成不同产品与服务，这个家庭的生计慢慢多了几分韧性。张伯伯也支持这样的转变，儿子更逐渐参与梨园的管理，从疏果、采收到销售，一步一步投入其中，一家人开始共同守护这片果园。

今天是父亲节，张伯伯依然像往常一样走进梨园。今年会不会丰收，未来会变成怎么样，他其实也说不准，但他还是一如既往地做著同样的事情。

张伯伯的样子，其实也是很多父亲的样子。他们未必能改变世界的不确定性，却会用一辈子的时间，让家变得更稳一点。他们不常把爱说出口，却把爱深深种进土地里，一年又一年。

张伯伯和他的妻子、儿子及媳妇