那天，我在歌曲中認識了「彪哥」

撰文：朱麗珊

從同事處聽到「孫恒」的事蹟已有年多，然而，直至最近才有機會聽到他的現場演唱及分享歌曲的創作由來，更讓我對這群打工者當下面對的問題，有切實的領會，甚至為他們的處境感到難過。

「我們在城市只看到高樓大廈，這些高樓都是由工人建造的，有誰看見他們的存在？又有誰知道他們的故事﹖」北京工友之家創辦人兼新工人藝術團團長孫恒說。

家鄉在河南開封的孫恒，1998年辭去老 家中學音樂教師的工作，獨個兒到北京打工，曾做過搬運工、推銷員、酒吧歌手。1999年，他用了一年時間在國內流浪，目睹很多基層流動者的生活狀況。有一次，他在北京一個建築工地待了三日兩夜，遇上一位令他非常難忘的工人。這位工人默默坐在他身旁，一直沒有跟他說話，直至第三天，他開始說起心底話來，說自己努力幹活卻被別人看不起，說自己有多寂寞，說著說著，把雙手伸出來放在孫恒面前：「我只有這雙空空的手，來養活家人，每天工作10多小時，很疲憊很疲憊的時候，就喝酒……我很想家。」

空空但非常沉重的雙手

這位來自安徽的工人叫「彪哥」，他的故事是內地千千萬萬建築工的寫照，這雙空空的手，盛載著打工者的辛酸、傷痛、無奈，令人感到沉重。孫恒以他的名字創作了《彪哥》，把他的故事唱出來，並收錄於新工人藝術團第一張唱片《天下打工是一家》中。(登入收聽)

「認識你的時候，已是在你幹完每天十三個小時的活兒以後。
大夥兒都管你叫彪哥，你說這是兄弟們對你習慣親切的叫法。
喝醉了酒以後，你說你很想家，
可是只能拼命地幹，才能維持老小一家——安穩的生活。
每天起早貪黑，你說你感到特別的累，
可是只能拼命地幹，
才能維持老小一家——安穩的生活。
你說你最痛恨那些不勞而獲的傢伙，
他們身上穿著漂亮的衣服，卻總是看不起你。
你說究竟是誰養活誰？
他們總是弄不清，他們總是弄不清這個道理。
一天天一年年，就這樣過去，
你擁有的只是一雙空空的手，
你總說也許明天日子就會改變，
可清晨醒來後，仍得繼續拼命地幹！
認識你的時候，已是在你幹完每天十三個小時的活兒以後。」

用歌聲劃破寂靜的夜空

結束流浪生涯後，孫恒回到北京，在打工子弟學校當義工，教農民工的孩子音樂。2002年5月1日勞動節，他與幾位熱愛音樂的打工者創辦「新工人藝術團」 (前稱「打工青年藝術團」)，利用工餘時間在北京各個建築工地、工廠、打工子弟學校演出。工人們得知藝術團來了，紛紛從狹隘的宿舍走到工地上簇擁在一起，就地取材用鋼筋造成mic stand，用工地的探照燈照耀這個屬於打工者的舞台。每一趟演出，都為工人們困頓的身驅、孤獨的心靈帶來一點慰藉，亦是他們枯燥的打工生涯唯一的娛樂。工地上的歌聲、掌聲、歡呼聲，劃破了原本寂靜無聲的夜空，彷彿只剩下軀殼的工人，再次從音樂中找回自己對家鄉的記憶、對生活的盼望、勞動者的尊嚴……

唱《想起那一年》時，有些工友會被鈎起遊子離愁，觸動流淚；唱《勞動者贊歌》，大家會感受到勞動的光榮，一起高聲唱，一起做各種鬥志激昂的動作；唱《團結一心討工錢》，工人們的情緒就更高漲，手握拳頭齊喊「討工錢！討工錢！」這些反應，都是發自內心深處，抑壓已久的情緒，非常真實。歌曲中的主角，就站在演唱者的眼前。

漸漸地，演出過後都有工友走過來握著孫恒和他戰友們的手，說被拖欠工資、工傷後得不到賠償……問他們應該怎辦。「我們最初只是想把工人的故事及情感唱出來，令大家聽到工人的聲音。但後來我們看到有這樣的社會需要，就是要為工人突破面前的困境。」

孫恒於是在2002年11月成立北京工友之家，決定為打工者在城市建立一個「家」。2003年初遇上樂施會，自此展開了超過10年的夥伴合作關係，樂施會成為了工友之家最主要的支持者。而工友之家亦由最初只為打工者提供文藝表演節目，逐步發展至今日，涉及社區、文化、教育、權益、社會企業、流動兒童、社會倡導等综合多元服務的發展機構。至於新工人藝術團，由2004年至今，亦已推出共八張專輯。很多歌曲都受工友歡迎，成為很多勞動者的心靈依託。

家鄉回不去 城市留不下

目前，中國內地約有二億六千萬勞工在農村與城市之間流動打工，他們主要在工廠或建築工地工作，或從事服務行業、家政工等，在推動城市經濟發展的同時，亦為改善鄉間家人的生活而奮鬥。然而，這龐大的勞動群體是城市最大的弱勢社群，不但要面對工資低、工時長、社會保障不足、工傷頻繁以及勞工權益常受侵害等問題，精神生活也非常匱乏。因為沒有城市戶籍，每天均會遇上不公平的待遇。又因為很多農村的土地因城鎮化而流失，新一代農民工就算願意回家，亦無法做回務農的工作，令他們身處「家鄉回不去，城市留不下」的困局，常感徬徨。

除了「新工人藝術團」外，「重D音」是另一隊唱出工人心聲的樂隊。這隊以深圳為基地的青年工人樂隊，有一首名叫《春天一定來臨》的歌，寫城市不起眼的角落，不知什麼時候在塵土縫隙中開出了一朵花。但同時間亦有很多跌落的種子，還沒有等到春天發芽就枯萎了，就像很多老遠來到深圳打工的人，把青春留在城市，最終還是要離開。歌曲末段寫道，「遠方飄來的花把希望埋在這裡，穿過漫長的冬天，春天一定會來臨。」這是「重D音」對工友的鼓勵，亦是他們的自勉。

每一次聽工人創作及演繹的歌曲，都令人動容、無語。在我心裡，「農民工」不再是出現於新聞或社會學的一個詞彙，而是跟你與我一樣，有血有肉的人。這群默默耕耘、用勞力換取生計的打工者，滋養著城市的高速發展，卻偏偏只能處於城市底層掙扎求存，被繁華昌盛所淹沒。歌曲背後的故事，是如此活生生，他們所在的城市，又是如此冷冰冰。

願春天早日到來，讓遠方飄來的花朵，不再飄零，讓這雙空空的手，感到溫暖。

作者朱麗珊為樂施會高級傳訊幹事，於2011年10月加入樂施會工作

註：樂施會於5月10日及11日舉辦「聽見？聽不見？」中國打工青年音樂分享沙龍，邀請了孫恒及「重D音」樂隊來港分享其原創的工人音樂和交流內地工人的心聲。